CANNES26 | Sudain: La ternura radical de Ryûsuke Hamaguchi
En ‘Sudain’ , Ryûsuke Hamaguchi vuelve a demostrar su maestría para convertir el metraje extenso en un espacio de revelación íntima. A lo largo de tres horas que se sienten como un acto de fe, el director japonés transforma la conversación en el verdadero motor del drama, defendiendo conmover desde la calma y proponiendo la esperanza no como un sentimiento ingenuo, sino como una disciplina rigurosa.
El filme se sostiene sobre un fascinante eje dual. Por un lado, Virginie Efira brilla como Marie-Lou, la directora de un hogar de ancianos en París que lucha por implementar la Humanitude: un método de cuidado para la demencia centrado en el respeto, el tacto, el contacto visual y la conexión puramente humana. Sus esfuerzos chocan frontalmente contra la burocracia institucional, un personal exhausto y benefactores obsesionados con la eficiencia financiera. Frente a esta frialdad, Hamaguchi filma la vejez y la demencia con una ternura radical, insistiendo en que la pérdida de memoria no borra el intelecto, la personalidad ni la dignidad de los residentes.
El vuelco de la historia ocurre cuando Marie-Lou conoce a Mari (Tao Okamoto), una dramaturga y directora japonesa con cáncer terminal. Sus nombres casi riman, y sus almas también. Lo que surge entre ellas dista del romance convencional; es, más bien, un reconocimiento mutuo. Hamaguchi captura esa rara y magnética gravedad que ocurre cuando dos extraños conectan de inmediato, hablando con una confianza y profundidad que otros tardan años en construir.
Fiel a su estilo, el cineasta se deja seducir por la gracia del azar y los encuentros fortuitos. La conexión entre Marie-Lou y Mari se desarrolla a lo largo de un mes, pautada por tarjetas con fechas que anclan al espectador en un tiempo que, de otro modo, se sentiría suspendido. Desde paseos reflexivos junto al Sena hasta una larga discusión nocturna sobre el capitalismo —pizarra y diagramas incluidos—, la película estira los minutos para dar espacio a la absoluta sinceridad de su vínculo.
Cuando la salud de Mari empeora, Marie-Lou la recibe en el "Jardín de la Libertad" (su hogar de ancianos), donde la dramaturga inicia una suerte de residencia artística. Es aquí donde la película alcanza su mayor madurez: Hamaguchi se niega rotundamente a caer en las trampas del melodrama limpio o la lágrima fácil.
No obstante, esta ambición discursiva es también el talón de Aquiles de la obra. Aunque el filme es profundamente conmovedor, por momentos se vuelve esclavo de su propio intelectualismo. La película se beneficiaría enormemente si renunciara a sobreexplicar sus intenciones en ciertos tramos. En su afán por intelectualizar los sentimientos de las protagonistas o detallar minuciosamente la filosofía de la Humanitude, el guión roza lo didáctico y rompe la magia de la pura observación. Cuando Hamaguchi confía en el silencio, la mirada de Efira o los gestos de Okamoto, la película vuela; cuando se empeña en verbalizar cada tesis conceptual, se frena a sí misma.
A pesar de este subrayado ocasional, Todo de repente es un triunfo del cine humanista. Un recordatorio de que, en un mundo obsesionado con la productividad, detenerse a escuchar al otro es el acto más revolucionario posible.